Fußweg zum Rock’n Roll

Jules van der Ley hat dieses Erzählprojekt angeregt und damit wohl einen Nerv getroffen. Wer, so fragte sich Jules, liest das eigentlich noch? Geht es um das Lesen oder ist das Schreiben schon genug? Doch, vielleicht ist es das, gerade bei diesem Projekt, bei dem wir immer tiefer graben und Dinge hervorholen, die vergessen schienen. Genügt es nicht, mit einer Taschenlampe im eigenen Keller unterwegs zu sein? Nein! Mir jedenfalls geht es so, dass die vielen verschiedenen Beiträge mein Bilder vervollständigen, mich anregen, noch einmal tiefer zu graben, an einer anderen Stelle zu suchen, so dass ich schließlich etwas staubig aber glücklich wieder auftauche.

Fußweg zum Rock’n Roll

Gerade will ich anfangen, da stolpere ich über den Namen des Schreibprojektes. Die Läden meiner Kindheit… Kindheit, gut, Jules wird mir verzeihen, wenn ich mit einem erweiterten Kindheitsbegriff hantiere, die Frage ist nur, ob ich mir das gestatten kann. Die Lebensphase bis zum vierzehnten Lebensjahr wird regelmäßig als Kindheit bezeichnet, die Pubertät schließt sich an. Kindheit als soziale Konstruktion bezeichnet aber auch die Freiheit von beruflicher Arbeit, damit kann ich leben.

Ich war dreizehn oder vierzehn, als ich den Plattenladen entdeckte – und ich wäre ziemlich sauer gewesen, wenn  man mich als Kind bezeichnet hätte. Mitte der sechziger Jahre. Schlaghose, breiter Ledergürtel, knallrotes Hemd. Immer unrasiert, weil ich mich noch nicht rasierte. Kinder? Das waren die Kurzen, ich interessierte mich für Musik, für Beat und hatte die ersten Fotos aus der Bravo oder vergleichbaren Publikationen ausgeschnitten und an die Wand über meiner Schlafcouch gehängt. Ein Plattenspieler stand auf dem Bettkasten, in dem über Tag das Bettzeug verschwand. Ein paar Platten hatten sich auch schon angesammelt, Schlager. Kannte ich aus der Plattensammlung meines Onkels.

Aber dann waren da die Beatles – und ich wollte die Kontrolle über meinen Musikkonsum übernehmen. Ein Akt jugendlicher Rebellion. In unserem Vorort gab es alles, was man brauchte, aber nichts, was ich ersehnte. Also ab in die Stadt. Hagen war damals eine florierende Industriestadt und noch nicht die Heimat der deutschen Popmusik. Nena ging vermutlich noch in den Kindergarten. Komm nach Hagen, werde Popstar, mach dein Glück!, sangen Extrabreit erst viel später.

Mein Glück war ein kleiner Plattenladen, den ich nach einem Fußmarsch von dreißig oder vierzig Minuten erreichte, die Straßenbahn schenkte ich mir, das Geld hätte mir beim Kauf einer Schallplatte gefehlt. Einmal, an einem Wochenende, kam ich dabei an einem Hotel vorbei, in dem eine Band spielte. Nachmittags. Junge Leute standen draußen, rauchten, hatten lange Haare, also das, was man damals für lange Haare hielt. Gammler, möglicherweise. Irgendwie gefährlich, irgendwie faszinierend. Und Mädchen!

Die Innenstadt fing gerade mal an, dann kam auch schon mein Laden. Ich brauchte, traute mich wohl auch nicht, weiter in die große Stadt, und versäumte so sicher auch die besser sortierten Läden. Aber ich hatte ja alles, was ich wollte. Ein kleines Geschäft, auf Radio- und Fernsehgeräte spezialisiert. Mit einem Kasten, in dem die Singles standen. 4,75 DM pro Stück. Langspielplatten 18 Mark. Meistens war ich der einzige Kunde in dem dunklen Laden, blätterte ein Weilchen durch das sehr überschaubare Angebot und genoss die Möglichkeit, etwas auszuwählen und mitzunehmen. Es gab sogar die Möglichkeit, sich eine Platte anzuhören.

Neben der Kasse befand sich ein in dunklem Braun gehaltener Holztresen mit einem Plattenspieler und zwei blässlichen Bakelit-Hörern, nicht Kopfhörern, wie wir sie später kennenlernten, sondern Teilen, die mehr an eine Handbrause erinnerten, an einen Telefonhörer, ja, genau, an einen dieser schweren schwarzen Telefonhörer dieser Jahre. Nie habe ich davon Gebrauch gemacht. Ich habe meine Schallplatte ausgesucht, brav bezahlt und zuhause abgespielt, obwohl ich den Titel auf der A-Seite ohnehin schon auswendig kannte und die B-Seite meist nur die Funktion hatte, die Rückseite nicht einfach leer zu lassen. Mr. Tambourine Man von den Byrds war übrigens meine erste Single. Und ich müsste nachschauen gehen, um zu wissen, was auf der Rückseite war.