Darf es etwas mehr sein?

Die Läden meiner Kindheit – Ein Erzählprojekt von Jules van der Ley

Es ist wie es ist, denken Kinder wohl. Das heißt, sie denken es nicht ausdrücklich, aber sie sehen die Welt so. Was ist, muss so sein. Und so hatten Straßen einen Namen, Geschäfte einen Namen und der Name gehörte zu der Straße und konnte nicht irgendwoher kommen, von einem anderen Ort. Die Hovestadtstraße hieß eben Hovestadtstraße. Punkt. Das es Straßen gibt, die nach Menschen heißen und Menschen, die wie Orte heißen… dieses Durcheinander herrschte in meinem Kopf nicht.

Die Bolohstraße war unsere Straße, da wohnten wir. Eine Bedeutung hinter dem Namen habe ich nie gesucht – und gerade in aller Eile auch nicht gefunden. Bestimmt was Niederdeutsches, irgendein Flurname. Unser Flur hatte keinen Namen, der hieß Flur – oder Diele. Die Bolohstraße hinauf, vorbei an mehreren Wohnblocks, dann zwischen Feldern einen kleinen Hügel hoch. Auf der Anhöhe lagen zwei Läden, links ein Edeka, in einer Sackgasse gegenüber ein winziger Laden in einem Wohnhaus, in einem Zimmer: Naschereien und Eis!

Den Namen des Lebensmittelladens habe ich mir gemerkt, vermutlich, weil wir, weil ich wieder und wieder mit der Milchkanne in der Hand dort hingeschickt wurde. Anderthalb Liter Milch. In einer Milchkanne aus Blech. Oder war sie emailliert? Weiß vielleicht? Ich muss meine Mutter fragen. Die Milch wurde bei Ischebeck, so hieß das Geschäft, abgezapft. Und ich kann mich überhaupt nicht an das Gerät erinnern, mit dem das passierte. Aber die Waage, dieses große dreieckige Teil, die habe ich mir gemerkt.

Selbstverständlich wurde bedient. Nix mit Selbstbedienung und Regalreihen. „Was darf’s denn sein?“

Vieles in offenen Behältern, kaum Dosen, wenig Gläser. Kein Plastik. Ohne Einkaufstasche einkaufen? Auf die Idee wäre keiner gekommen. Die Glasscheibe, hinter der die Wurst und der Käse lagen. Ein Viertelpfund Holländer. Das reichte als Angabe. Gouda? Edamer? Holländer! Mortadella lag da, Dauerwurst, Blutwurst, Mettwurst, Leberwurst, Teewurst. Aber Fleisch und Wurst kauften wir nicht bei Ischebeck, denn einmal in der Woche kam der Fleischer mit seinem VW-Bulli, hielt auf der Straße vor unserem Haus und brachte die bestellten Waren. Eingeschlagen in Packpapier, darunter nochmal eine Lage Papier und dann kamen die Kottelets, der Ring Fleischwurst, die Beinscheibe oder was auch immer meine Mutter in der Woche zuvor bestellt hatte.

Der Bäcker war zweimal pro Woche da, kam aber nicht mit der Ware ins Haus, da mussten wir, wenn er gehupt hatte, schon selbst auf die Straße. Kassler oder Paderborner. Ein halbes. Und meine Sandschleife! Mürbeteig zur Hälfte mit Schokoüberzug. Ob das damals auch schon eine kakaohaltige Fettglasur war? Egal. Ich habe sie geliebt und noch heute schaue ich genauer hin, wenn ich in einer anderen Stadt, bei einem anderen Bäcker bin. Nichts. Ein Geschmack, ach was, ein Genuss meiner Kindheit ist offenbar für immer verloren gegangen.